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A cozinha em pé de guerra

O Mané entrou de rompante pela porta da cozinha, em alta gritaria e 
completamente imundo. Agarrou-se ao avental da Glória e rodopiou 
à sua volta, quase tirando a pobre mulher do sério e do equilíbrio, ela 
que no vagar da idade e dos passos lá ia seguindo com as rotinas para 
o jantar. E assim a Glória tornava-se no escudo do Mané contra as 
investidas da Nini. 

A Nini, de seu nome próprio Maria Inácia, era a irmã de oito anos 
do Mané. Usava longas tranças acobreadas e corria esbaforida atrás 
do rapazito, com um sapato de senhora na mão. Tinha o rosto corado 
a rosa-choque, já meio esborratado a lápis preto, que lhe escorria dos 
olhos à velocidade das lágrimas e ameaçava entrar pelo vermelho 
intenso da boca, pintalgada por largo como a de um palhaço.  
O irmão, de cinco anos bem espevitados, era o diabo em figura de 
gente – segundo a Glória – e adorava arreliar a Nini, que tinha quase 
o dobro da idade dele e já andava no terceiro ano, a passar para o 
quarto. Protegido pela velha empregada que, todos sabiam, tinha um 
fraquinho por ele, o Mané desatou numa demonstração infindável de 
caretas, cada qual a mais terrível, só para irritar a mana. Ainda tentou 
agarrá-la pelas tranças, mas a Nini foi mais rápida! É que de tola ela 
não tinha nada e, de resto, conhecia todos os truques do irmão. Em 
vez disso, atirou com o sapato àquele puto idiota, trocando as voltas 
à defesa da Glória. Mas a mulher era um escudo invencível – parecia 
uma parede... não, uma muralha! Ainda por cima, mexia-se com os 
braços abertos, como os guarda-redes!

– Na-na-na-na-na! – cantarolava o Mané zombeteiro. – Maria 
Inácia! Ó Inácia, Inácia! 

A Nini fumegava, cada vez mais rubra. Odiava solenemente que a 
chamassem pelo verdadeiro nome, pois ninguém na vida se chamava 
Maria Inácia… qual Maria Inácia! Só mesmo ela!

– Um nome antigo e de família... muito bonito! – dizia a mãe, sem 
grande convicção na missão impossível de consolar a inconsolável 
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– Ah, ah, mente, mente! Ficas como o Pinóquio, com um nariz de 
metro e meio!

A Nini escancarou-lhe os olhos e a boca numa careta assustadora e 
desatou numa série de gargalhadas forçadas. 

– Dah-ah! – repetia ela, gesticulando com a mão à frente dos olhos. 
– O Pinóquio? – troçava a Nini. – Ui, que medo! Mané-bebé...  

O Pinóquio não existe! É uma historinha para crianças… e é de pau... 
– É nada! Queres saber mais que a Glória? A Glória sabe muito bem 

o que aconteceu ao Pinóquio!
A Nini encolheu os ombros e continuou as piruetas com as mãos, 

enquanto saltaricava descalça de um pé para o outro. Era escusado… 
O Mané não percebia! Ele nem sequer andava no primeiro ano!

Mas o Mané pouco se ralava com as conclusões de vida da Nini. 
Queria era dar-lhe cabo do juízo, porque ela era mesmo uma chata, 
com a mania de que era grande! A Glória é que sabia: o Pinóquio ficou 
com um nariz grande e a Nini também ia ficar.

Nini. – Além disso é raro... não há mal nenhum nisso, ou há? 
É claro que havia, e a mãe só queria arranjar desculpas... O nome 

da bisavó! Onde é que já se viu? E avós com nomes mais normais, 
não havia? Porquê? Azar da bisavó! Mas que culpa tinha a bisneta de 
semelhante azar da bisavó? Bem, felizmente ninguém no mundo real 
à volta da Nini se lembrava da Maria Inácia! Tirando o anormal do 
Mané… impensável! Completamente proibido. Nem na escola, ponto 
final. Só nos testes, chatice máxima – era a Maria Inácia para aqui, a 
Maria Inácia para ali, tudo por escrito… mas tudo calado, sem som, 
no segredo do papel. 

Mas mais grave ainda era um outro caso! Quando o pai ou a mãe, 
ou os dois juntos, se zangavam a valer e ralhavam forte e feio à Maria 
Inácia. A Nini ficava de fora, como se nada fosse, até tudo voltar ao 
normal. 

Só o otário do Mané é que não...! Irritante ao máximo, com aquela 
carinha de anjo papudo! Sorte a dele ter um nome mais aceitável. 
Enfim, nada de especial, não exageremos, só um pouquinho mais 
aceitável...! 

Mas voltando à cena da cozinha. É que naquela roda-viva, a Maria 
Inácia, ah, desculpem, a Nini não desistia de fintar a Glória, combater 
aquelas duas tenazes de lagosta no ar, a defender o Mané, e acertar- 
-lhe com o sapato, que até era da mãe... prateado e de salto alto... Mas 
era por uma boa razão.

– Vais apanhar! Ai isso é que vais! Já vais ver quem é a Maria Inácia! 
Não perdes pela demora, Mané! Espera até que eu conte tudo ao pai 
e à mãe! Não tinhas o teu triciclo? Logo a minha bicicleta nova, da 
Barbie!

– Conta, conta, Maria Inácia! Que eu digo à mãe, digo, digo tudo... 
sabes? Vou dizer que tu pegas nos sapatos dela, vês? Pões-te de saltos 
altos! Os sapatos prateados da mãe...

A Nini olhou para o sapato que segurava na mão e sentiu-se 
apanhada em flagrante. 

– Só olhei para eles! E a mãe nem usa estes sapatos... diz que são 
muito altos, só para casamentos e batizados! Abri a caixa só para ver! 
Ver não faz mal... depois peguei num porque vim à pressa!

Claro que era mentira, e a Nini sabia.


