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I

Entroncamento! Finalmente, chegámos à estação do Entron-
camento! E confesso que já não era sem tempo! Tenho a cer-
teza de que não seria capaz de aguentar outro quarto de hora 
dentro deste vagão abafado e fedorento sem vomitar, apesar 
de me ter calhado um lugar junto da janela; é que o vento frio 
que me ia refrescando as narinas, de mistura com a fuligem da 
locomotiva, não compensava, de modo algum, a amálgama 
nauseabunda da fedentina a suor, medo e necessidades com 
que os meus companheiros de viagem iam empestando o ar! 
Felizmente, os boches nunca se lembraram de inventar um gás 
à base desta mistura, caso contrário, teriam vencido a guerra 
em menos de dois meses! Por outro lado, se os tommies ou os 
nossos generais se tivessem aproveitado de semelhante arma 
química, há muito estaríamos todos em casa a celebrar a nos-
sa meteórica vitória, felizes e contentes, de regresso aos nossos 
afazeres, em vez de andarmos por aí a pairar com ar macam-
búzio, vencedores e simultaneamente perdedores, à procu-
ra dos vários pedaços de alma que nos foram ficando pelas 
trincheiras, afogados numa cratera lamacenta ou pendurados 
no arame farpado, irremediavelmente perdidos nos mais pro-
fundos recônditos da memória, de onde não poderíamos nem 
desejaríamos jamais recuperar. 

É terrível, a guerra…
Não me perguntem a razão de toda esta loucura humana. 

Só saberia responder-vos que, de um dia para o outro, a roti-
na mais ou menos dura que nos levava de uma ponta à outra 
da rica vidinha, ficou virada de pernas para o ar. De um dia 
para o outro, multiplicaram-se as discussões, os jornais, os 
panfletos, os insultos a este e àquele, dos reis e presidentes aos 
ministros e aos amola-facas, as sessões de estalada e varapau 
nas tascas lá da terra, os mais desafinados desataram a berrar 
hinos e cantorias exaltadas, uma coisa deveras infernal! Tal-
vez até tenha havido duelos e alguns tontos se tenham feito 
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matar a tiro nalgum bosque retirado numa madrugada en-
sopada de neblina, quando se era para morrer, bem podiam 
ter-se alistado... Vá-se lá perceber esta gente! E eu, Bonifácio 
da Mina, que nada tinha a ver com toda essa confusão, que 
queria lá saber por que é que o sérvio tinha matado o príncipe 
e o que é que os franceses e os ingleses tinham a ver com isso, 
e que a única explicação que ouvi dar dos motivos de nós, 
pacíficos portugueses, nos termos metido nessa salgalhada, foi 
o facto irremediável de sermos amigos dos tommies, e que 
isso só por si justificava a nossa lamentável intromissão nas 
querelas e quezílias alheias – assim, mais ou menos, como os 
Santos da Mina terem de ir à castanhada à família inteira dos 
Barandões, só porque o latagão do Necas Barandão do Ribei-
rinho das Rosas se lembrou de assobiar à passagem da nossa 
patroazinha Luisinha Henriques – eu fui alistado e metido na 
embrulhada, assim sem saber ler nem escrever, nem me terem 
pedido opinião ou licença, só por pertencer à casa! 

Mas hei-de meditar seriamente sobre o assunto depois do 
jantar, se entretanto não me der o sono, e depois vos explica-
rei tudo bem explicadinho!

E lá está o Farrusco a gemer e a tremer, encostado à mi-
nha perna doente, que é uma irritação! Por vezes apetece-me 
escoiceá-lo, mas então lá vêm os rebates de consciência, que 
o desgraçado não faz por mal, ele sabe lá o que é uma perna 
se calhar rachada ou meio partida, ele sabe lá que me dói a 
perna, ele só sabe o que é o medo; e a esse, conhece-o ele de-
masiado bem!

Lembro-me bem da tarde em que ele apareceu na nossa 
trincheira, molhado que nem um pinto, a seguir a uma chuva-
da que enterrou a malta em lama até cima dos tornozelos. Era 
um dia cinzento cheio de vultos e nervosismo, e por pouco não 
o confundiram com um boche a rastejar e não o mandaram 
para os anjinhos com uma granada de mão ou uma rajada. 
Deus também protege os cães extraviados, e o Farrusco lá se 
desviou do balázio e saltou para o nosso lado, enterrando-se de 
imediato na lama, salpicando-nos a todos e arrancando à malta 

os mais castiços e vituperadores palavrões de que tenho me-
mória. Furioso, o nosso primeiro-sargento preparava-se para 
lhe assentar uma valente coronhada no lombo e atirá-lo para o 
arame farpado, quando o meu patrão alferes Constantino lhe 
travou a mão e agarrou o pobre Farrusco pelo cachaço.

– Tem lá calma, homem, pode ser um dos nossos cães en-
fermeiros! – bradou.

O nosso primeiro, um brutalhaço já de si um tanto pou-
cochinho, daqueles que em tempos de paz costumavam dar 
conta de feiras e arraiais à bordoada, a quem os meses nas 
trincheiras haviam acentuado o olhar bovino, e embotado 
ainda mais o lento raciocínio e os raros sentimentos cristãos, 
obedeceu de imediato, e a malta quedou-se em contemplação 
quase amorosa do pobre canito, cujo olhar nervoso percorria 
de uma ponta à outra a galeria de rostos que nele se haviam 
fixado, gemendo baixinho e tremendo, a cauda outrora farfa-
lhuda enfiada entre as patas. Confesso que senti uma ponta 
de inveja de todas aquelas atenções quase carinhosas, eu que 
nunca voltei costas ao meu dever, que nunca deixei de cumprir 
a minha missão apesar dos rios de lama, das ratazanas, das 
explosões e dos estilhaços, mas que querem, um cão enfermei-
ro é um cão enfermeiro, e contra ele, nem os mais garbosos 
cavalos da brigada levam a melhor!

E assim, o meu patrão alferes Constantino levou o Farrus-
co para o abrigo, que não distava mais de uns vinte metros do 
nosso posto de vigia, e entreteve-se a virá-lo de todos os lados 
e a falar-lhe em todas as línguas conhecidas – Português, In-
glês rudimentar, Francês macarrónico e Alemão ininteligível –, 
para, ao fim de uma hora, chegar à conclusão de que o animal 
devia ser surdo, e que alguém lhe teria arrancado a identifi-
cação; uma verdadeira frustração para quem se gabava de ter 
sido o melhor aluno do liceu do seu ano!   

– Que fazemos do bicho, patrão? – perguntou, invadindo 
o abrigo, o jovem Emílio Santos, a mais nobre alma que algu-
ma vez pisou as terras do solar dos Henriques, e, vá lá, meu 
irmão adoptivo.
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– Deixemo-lo para aí! Talvez se lhe arranje alguma utili-
dade... E não te esqueças de que aqui, não me tratas por “pa-
trão”, mas sim, “meu alferes”!

– Sim, patrão... Com certeza, meu alferes patrão Henri-
ques!

O nosso alferes Constantino Henriques resmungou qual-
quer coisa e enxotou o mano Emílio com um gesto de enfado, 
dando-lhe a entender que devia regressar ao posto, enquanto 
ele, o senhor oficial, se entretinha a tentar descobrir a origem 
do enigmático Farrusco. Espreitando de soslaio para dentro 
do abrigo, pude ver o nosso valoroso alferes descalçar as bo-
tas e atirar-se para cima de um monte de palha bafiento que 
fazia as vezes de colchão de penas de ganso; e coisa notável, o 
pobre Farrusco, feio de sujo e enlameado, enroscou-se-lhe aos 
pés, enfiou o focinho pardacento entre as da frente e parou 
de gemer, como se o nosso alferes fosse algum santo digno de 
tanta confiança animal! Enfim, coisas da vida! Mas prometi a 
mim mesmo que havia de desvendar o mistério canino antes 
de qualquer humano!

– Eh, Mílio! – bradou o nosso primeiro. – Despacha-te lá! 
Leva embora a mula!

Pois claro!, já não fazia falta naquele buraco nojento, de-
pois de ter acarretado ao lombo com as latas do jantarinho 
da malta e arrastado pelo passadiço estragado o estúpido car-
rinho das  granadas! Convívio, saber as novidades, ver se o 
meu patrão Henriques ainda estava inteiro, disso é que nada! 
Pelo menos, consegui provar que sou mais teimoso do que o 
nosso primeiro, porque não há-de mais ninguém arrastar-me 
pelas rédeas, para além do meu querido Emílio! Ora experi-
mentasse lá quem eles quisessem, que logo iam ver se aqui o 
Bonifácio não era capaz de lhes assentar uma boa parelha de 
coices! Para alguma coisa nós, as mulas, temos a fama que 
temos! Hah!

De regresso à realidade, cá vamos nós em fila, em boa 
ordem como bons militares, descendo pela tábua larga que 

serve de rampa de saída ao vagão. O Farrusco segue entre as 
minhas patas, tremendo um pouco, mas como nós imbuído 
do necessário aprumo que o impede de embaraçar a equina 
(e muar) marcha em direcção ao bebedouro. Os de nós que, 
demasiado cansados, doentes ou enjoados, se deixam ficar 
para trás, aparvalhados a um canto do vagão, acabam por 
ser enxotados com pouca cerimónia por um magala e dois ou 
três funcionários dos caminhos-de-ferro, daqueles para quem 
a guerra se limitou a fazer embarcar e desembarcar de car-
ruagens e vagões como o nosso, dezenas e centenas de solda-
dinhos de chumbo e respectivos bichos como nós, cada qual 
com o seu número de identificação, a sua caderneta militar, 
os seus receios e as suas lágrimas reprimidas. E como me pa-
recem agora insignificantes e mesquinhos esses humanos que, 
à partida para a guerra, tanto me intimidavam, com as suas 
bigodaças, as fardas hirtas de engomadas, de botões reluzen-
tes e quépis, senhores do pára-arranca das locomotivas, com 
os seus apitos estridentes e as suas bandeirolas!... Mas talvez 
esteja a ser injusto! Agora reparo que um deles espreita por 
cima das cabeças da multidão, o olhar ansioso de quem espe-
ra por alguém importante, atento ao que dele se espera como 
dever, e ao mesmo tempo varrendo os rostos cansados com o 
olhar angustiado, rezando certamente para descobrir entre os 
sobreviventes um amigo, um filho, quem sabe... E ele com um 
olho no burro e o outro no cigano, se é que me faço entender, 
e sem ofensa para o burro nem para o cigano!

Mas venha daí essa fresca aguinha! Aposto que me vai 
saber imensamente bem, apesar de esses marmelos aí à frente 
já terem sujado o fundo do bebedouro com as suas babas vis-
cosas! Quero lá saber! O que pode ser isso, comparado com a 
água da chuva misturada com a lama do fundo das crateras! 
E que fracos arrepios pode causar-me esta suave frescura de 
Inverno lusitano, depois dos meses que passei a bater casta-
nholas com a dentuça lá na Flandres, com as patas enterradas 
na lama gelada das trinchas, a transportar rações, munições e 
até equipamento médico de um lado para o outro, sempre a 
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toque de caixa, como se não houvesse amanhã – o que para 
muita gente acabava por tornar-se a mais singela das verdades 
–, arrastado pelas rédeas, insultado e até vergastado quando 
o cansaço me impedia de trotar à velocidade que os sargentos 
e os alferes insistiam em exigir-me! É que nem sempre era o 
meu irmão Mílio a conduzir-me… Hah! E ainda dizem que as 
mulas têm mau feitio! Precisavam de ter conhecido alguns da-
queles malditos trastes do regimento!... Mas agora não quero 
pensar nisso, tanto mais que uma série deles já está a prestar 
contas “lá em cima”!

II

Água! Água! Eu aqui em baixo a morrer de sede, a esticar 
uma língua de meio metro, e ninguém repara!... Sempre ouvi 
dizer que o cão era o melhor amigo do homem, mas pelos vis-
tos, isso só funciona para um dos lados! E o pior, é que tenho 
a boca tão seca, que nem ladrar consigo! Talvez ainda consiga 
gemer... Pode ser que alguém me ouça...

E aqui estou eu numa terra estranha, meio morto ao fim 
desta interminável viagem de comboio, e isto para não falar 
dos dias a bordo do navio dos tommies, ainda por cima, a se-
guir a mais uns quantos quilómetros de comboio atafulhado e 
fedorento! Recordo-me, como se de outra vida se tratasse, dos 
meus dias de cachorro, quando vivíamos relativamente perto 
do caminho-de-ferro, e eu delirava de felicidade ao contem-
plar aqueles enormes cavalos de ferro negros que deitavam 
fumo igualmente negro pelas ventas, assobiavam que se ou-
via do outro lado do mundo e arrastavam a uma velocidade 
vertiginosa uma quantidade enorme de carroças fechadas... 
Algumas dessas carroças eram coloridas e tinham fileiras de 
janelas de onde espreitavam pessoas com ar feliz, que me ace-
navam e riam sempre que eu me lançava na minha mais veloz 

correria, numa inglória tentativa de acompanhar o ritmo do 
comboio! Nessa altura, sonhava com grandes viagens pelo 
mundo fora, a espreitar por uma grande janela de uma dessas 
carroças maravilhosas... Como é ingénua a infância!  

E agora, nada mais desejo do que um gole de água e um 
cantinho sossegado onde possa enroscar-me e dormir, dormir 
três ou quatro dias seguidos sem ser despertado em sobressal-
tado a meio da noite pelos estoiros das baterias... “a ajustar 
o alcance do tiro”, diziam eles, e isto depois de mandarem 
para o ar uma porcaria de um foguete que fazia um poh! seco 
ao  ser disparado, subia com um uiii! meio mole, e depois 
rebentava lá no alto numa explosão colorida, iluminando o 
céu com um relâmpago aterrador, que transformava em dia 
a noite mais sombria! Verylights, era o nome que os tommies 
davam àquelas coisas, e vergalhaites ficaram para o léxico dos 
meus novos donos, que a bem dizer, ainda não cheguei a per-
ceber ao certo quem, nem quantos são!

Pois! Situação complicada a minha, que para aqui estou 
sem saber a quem devo dedicar toda a minha lealdade canina, 
agora que estou tão longe de casa, desenraizado de tudo e 
todos os que amei!

É verdade! Podem não acreditar, mas o meu pêlo já foi 
sedoso e o meu olhar tranquilo! Cresci numa quintinha da 
terra a que chamam Flandres, onde chove muito, e que logo às 
primeiras espreitadelas do sol da Primavera se cobre de flores 
lindas que é um primor, onde dá gosto correr, correr, correr, e 
escavar, escavar, escavar! Digo-vos com toda a sinceridade, se 
existe essa coisa a que chamam “paraíso terrestre”, tem de ser 
ali! Além disso, a minha família tratava-me muito bem: boa 
comida, pouco trabalho a tomar conta de umas vacas bem 
comportadas, muita brincadeira e muitos miminhos dos meus 
donos pequenos, dois lindos miúdos de olhos azuis traquinas 
e cabelos mais loiros do que os desses petulantes tommies que 
se julgam os reis de tudo, ou mesmo do que os dos fritz, a res-
peito de quem ainda não consegui formular uma opinião de-
finitiva, para além de estar convencido de que têm um sentido 


