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MUMBAI

1

Um aeroporto, é inevitável falar num aeroporto. O que abor‑
rece, porque um aeroporto é uma versão saneada do exterior, 
uma ilha que propositadamente se isola do que há em torno e 
com tendência para se tornar como outro qualquer, um espa‑
ço uniformizado que poderia ser encontrado do outro lado do 
globo. Quando trabalhava em Moçambique e tinha de viajar 
para Tete, no interior, era como aterrar no quintal de um ami‑
go: o aviãozito com duas hélices deixara Maputo, parara em 
Nacala ou na Beira para largar e apanhar mais passageiros, 
e fazia a tremer a descida final para pousar entre o verde e 
amarelo da savana e uma vivenda branca com quatro listas 
de relva, que era o aeroporto. Saíamos do avião para a pista 
empoeirada, a ondular de calor, e caminhávamos a pé por en‑
tre as faixas relvadas com umas árvores raquíticas. A puxar a 
minha mala de três dias, deixava para trás os passageiros que 
esperavam o carrinho com as bagagens de porão, a meia de 
dúzia de funcionários de fardas puídas e sempre ensonados 
que dali a pouco poderiam voltar a adormecer (era o único 
voo do dia), e estava na rua. Não seria assim no aeroporto 
de Delhi ou de Mumbai, não podia ser, se poderá haver mais 
que dizer de pequenos aeroportos de província, que por dis‑
tância e pouco uso não perderam ainda a originalidade, num 
aeroporto internacional de uma grande metrópole não há por 
onde escapar. Ainda não sei ao certo o que esperava na pri‑
meira vez que voei para a Índia, há três anos atrás. Os aviões 
haviam de descolar e aterrar da mesma maneira, não seria um 
piloto sentado em posição de lótus no cockpit a fazê ‑lo levitar 
com o poder da mente, e à chegada, homens brônzeos e ma‑
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gros de panos enrolados à cintura a correr na pista para pren‑
der o avião num laço de corda e travá ‑lo à força de braços, 
deixando ‑nos à mercê de uma turba de indigentes a arrastar‑
‑se pelo alcatrão de mão estendida, entremeados por faquires 
e sábios de barbas, com eflúvios de miséria e elevação espiri‑
tual temperados com canela e cardamomo a pairar no ar… 
Por essa altura tinha já viajado por quatro continentes, vivera 
um ano em Moçambique, com alguma presunção julgava ‑me 
livre de preconceitos. Sabia o suficiente para saber que seria 
um aeroporto semelhante aos outros e ainda assim esperava 
um choque (talvez  fosse um pouco mais gasto e mais sujo, 
com cheiros pungentes, muita gente, calor, um labirinto de 
sinais incompreensíveis…), um choque que aguardava não 
para lá do entusiasmo da viagem, fazia parte dele, desejava ser 
abanado logo na aterragem. Preparara ‑me mentalmente para 
quase tudo menos para o abanão que não veio no complexo 
moderno que despachava milhões de pessoas com a eficiência 
asséptica de um aeroporto europeu. 

Agora, três anos mais tarde, já sabia o que esperar, e é a 
Sara que encontra tudo pela primeira vez. Após o abraço de 
alegria, ajudo ‑a a colocar a mochila às costas, ela quase tro‑
peça sob o peso e rimos como miúdos. A sinalética em Inglês 
encaminha ‑nos rapidamente para a saída, e já ela me inunda 
de perguntas a que nem sempre sei responder. Também a Sara 
tem viajado, e apesar da familiaridade das paredes de vidro, 
dos tectos altos, da luz branca, das passadeiras rolantes, do 
cheiro enjoativo das lojas de perfumes na atmosfera do ar 
condicionado, logo ela se ilumina de fascínio com os trajes 
coloridos que aqui se multiplicam, até nos painéis publicitá‑
rios que nos aliciam nas paredes. Especados em frente à porta, 
um par de militares com metralhadoras penduradas lembra‑
‑me que se sairmos não nos deixam voltar a entrar. “Espera, 
a Sadhna disse para marcarmos um táxi cá dentro. Lá fora 
temos de regatear.” Descobrimos o balcão com os destinos e 
os preços inequivocamente tabelados, peço um carro sem ar 
condicionado para poupar umas rupias.

Na rua a Sara inspira com satisfação o ar pesado e quente. 
“Que saudades do bafo dos trópicos!”, e não há ironia nessa 
exclamação. Atrás das barras metálicas que separam os che‑
gados dos expectantes, entre os homens de camisa branca a 
segurar folhas de papel com nomes desconhecidos e o mar de 
táxis amarelos e pretos que parecem saídos de outra era, ve‑
mos a Sadhna, com uma kurta amarela e as bochechas redon‑
das levantadas num sorriso aberto que tão bem conhecemos. 
Continua a ser para mim uma incógnita como cumprimentar 
uma mulher na Índia, se ficou próxima sente ‑se falta de um 
gesto mais caloroso para o demonstrar, no entanto o contacto 
físico gera quase sempre estranheza, senão mesmo desconfian‑
ça. Com a Sadhna não sei se se aplicam ainda as regras da 
nossa amizade na Europa ou se passam a ser outras aqui. Ela 
desfaz as dúvidas abraçando ‑nos aos dois. 

Quase sem reparar no taxista, entramos para o banco de trás 
de um velho Ambassador, amarelo e preto como os outros.  
A Sadhna quer saber como correram os nossos voos. Nós per‑
guntamos pelo trabalho dela, está a ultimar a tese de douto‑
ramento que a ocupou durante quatro anos em Amesterdão, 
onde a conhecemos. O Rahul, outro amigo de Amesterdão, 
pediu para lhe ligarmos assim que chegássemos, e a Sadhna 
coloca ‑o em alta ‑voz para todos ouvirmos. No lugar do meio, 
a Sara fica a segurar no telefone.

“Hey!” cumprimenta o Rahul. “Como foi a viagem?”
“Boa!” diz a Sara, com o entusiasmo da chegada ainda bem 

aceso. “E tu? Como estás? O que tens feito?”
“Estive com a minha mãe na nossa casa em Jharkhand, a 

trabalhar na minha tese. Agora estou aqui em Mumbai para 
umas entrevistas de trabalho.” 

 “Estou tão feliz de estar aqui contigo e a Sadhna! Temos 
tanta sorte por estarem os dois de volta à Índia, obrigado ou‑
tra vez por nos receberes Sadhna!”

“Claro, não há problema.”
“Têm sorte de ficar com ela” prossegue o Rahul, “é tudo 

demasiado caro em Mumbai. Até eu estou a ficar ilegalmente 
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no meu antigo campus. Tenho a certeza que vão estar muito 
confortáveis com a Sadhna.”

“Preciso de vos dizer que vivo com os meus pais e a minha 
irmã” alerta a Sadhna. “Eles vão andar pela casa também, 
mas vão ter um quarto para vocês.”

“Não se esqueçam de tocar nos pés de toda a gente assim que 
os virem, é a maneira indiana de mostrar respeito aos mais ve‑
lhos. Mas não precisam de tocar nos pés do taxista hahaha!” 
O Rahul ri generosamente. Tem um reportório vasto, a risada 
curta e seca, estas de duração intermédia e moduladas, um 
pouco nervosas, que lhe arredondam o fim dos chistes e con‑
vidam a acompanhá ‑lo, e as gargalhadas soltas, volumosas, 
que em ocasiões até lhe trazem as lágrimas. Risos escarninhos, 
dissimulados é que não, são sempre sem maldade.

A Sadhna ri ‑se também. “Rahul… Então vou tocar os teus 
pés na próxima vez que te vir!”

“Não, não, não, não é necessário! Não sou assim tão velho, 
o meu cabelo grisalho não simboliza a minha idade.”

 “Ninguém sabe qual a cor verdadeira do teu cabelo Rahul, 
continua a mudar como as estações.”

“É um enigma, ainda vão fazer doutoramentos sobre isso” 
diz o Rahul.

“Seja como for, contamos com vocês para nos ensinarem 
todos os costumes indianos” digo.

“Não se preocupem, vão ambos voltar como indianos com‑
pletos” diz o Rahul. “Espero que não estejam demasiado can‑
sados, reservei bilhetes para o cinema hoje à tarde, como parte 
da vossa calorosa recepção.” 

“E nos próximos dias” pergunta a Sara. “Are you busy or 
do you have time for horsing around?” O Rahul aprendeu a 
expressão ‘horsing around’ e em Amesterdão adoptou ‑a como 
o seu chavão.

“Eu arranjo tempo, vamos horsing around!” A nova garga‑
lhada é interrompida por um ataque de tosse.

A Sara espera que a tosse acalme. “Estás bem Rahul?”
“Sim, sim, é só uma alergia...”

“Alergia a quê?”
“Poluição. Estive muito tempo fora, o ar puro de Amester‑

dão estragou ‑me. Sinto falta das nossas excursões no campo. 
Fazer o mesmo em Mumbai seria como fumar dois maços de 
cigarros inteiros.” Ri ‑se.

“Há outra coisa que vos queria perguntar” diz a Sadhna. 
“Está a decorrer um festival chamado Navratri. Temos even‑
tos de música e dança durante a noite, por toda a cidade. Se 
estiverem interessados podemos ir. Podem dançar com os ou‑
tros ou ficar a ver.”

A Sara fica ainda mais entusiasmada. “Sim, vamos!”
“Tu também Rahul.”
“Parece prometedor” responde o Rahul. “Vamos observar 

a multidão. Observar a multidão na Índia é como fazer ob‑
servação de pássaros ou de animais selvagens. Sara, vais ficar 
surpreendida por ver que três quartos da humanidade estão 
em Mumbai. Vamos tirar fotografias ao lixo. E às vacas.” 

Depois da chamada abrimos os vidros para espantar o ca‑
lor que se acumula no interior do carro. A Sara espreita para 
a rua, volta a aspirar o ar quente. Deixámos o aeroporto, o 
trânsito flui ordenado nas faixas largas da auto ‑estrada, la‑
deadas por palmeiras. A cidade abeira ‑se devagar. Para lá do 
viaduto, a uma distância inócua, vê ‑se o pico espelhado dos 
arranha ‑céus, um morro com uma mancha indistinta de bar‑
racos. 

É ao descer a rampa para sair da auto ‑estrada que a massa 
gargântua e caótica nos invade, as buzinas irrompem com o 
calor e o fumo dos escapes pelas janelas abertas e as narinas, 
veículos e peões baralham ‑se, procuram enfiar ‑se em qualquer 
espaço, a divisão das faixas deixa de fazer sentido. O quadro, 
ainda estranho o bastante para me excitar e irritar, já não é 
desconhecido para mim, e num primeiro momento não é tan‑
to o que está à volta que concentra a minha atenção, são os 
olhos que se estreiam no espectáculo. A confusão não pode 
ser inesperada, falta ‑nos só ver a proverbial vaca no cami‑
nho, e porém, tal como o gancho de um peso ‑pesado que se 
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abate sobre nós, as conversas prévias, as imagens, os vídeos, 
pouco podem para ajudar a encaixar o impacto da realidade. 
É impossível repetir uma primeira impressão, agora é no ros‑
to da Sara que a procuro, vou sintonizado para captar todas 
as reacções dela ao turbilhão de carros, motas, tuk‑tuks que 
se apertam e esmagam numa disputa selvagem, autocarros e 
camiões pintados com cores garridas, motivos florais, mensa‑
gens em letras gordas nas traseiras que convidam a buzinar 
(HORN OK PLEASE), as buzinas que troam sempre, das rou‑
cas às mais esganiçadas, bicicletas, carros de mão puxados 
por vendedores ambulantes, pessoas que se esgueiram entre os 
veículos ou deitadas nos separadores centrais a dormitar, imu‑
nes à cacofonia nervosa, as estradas e as paredes fuliginosas, o 
calor que irradiam, o pó e o fumo. Sem ter três quartos da po‑
pulação mundial, como dizia o Rahul, concentra ‑se aqui mais 
do dobro da de Portugal. Há uma violência inerente numa 
massa de gente compactada em tão pouco espaço, uma massa 
informe e incompreensível que por muito que nos estimule a 
descobrir ‑lhe os meandros, carrega a ameaça de nos obliterar 
nos seus mecanismos desmedidos, impessoais, um perigo que 
nos esgota e aguça os sentidos com a necessidade constante de 
estar alerta. É o primeiro teste, o olhar da Sara, vivo e desper‑
to, salta por todo o lado. A Sadhna vai descodificando.

“O que é aquilo?”
“É um vendedor de comida de rua, não consigo ver o que 

está a vender.”
A Sara deleita ‑se: “Mmmm, vou ser tão feliz!”
 “Não podem comer tudo o que vêem na rua, podem ficar doen‑

tes. Mas não se preocupem, vou levar ‑vos aos melhores sítios.”
“E o que estão a fazer aquelas pessoas todas?” Uma multi‑

dão reúne ‑se sob um grande cartaz com uma fotografia.
“São budistas. Também celebram um festival hoje. Aquele é 

o guru deles, Ambedkar.”
A Sara aponta para um pórtico entre dois muros, formado 

por uma lona com fotografias de vários homens. “São tudo 
gurus?”

“Não, esses são políticos. Aquilo é o recinto para um evento 
de Navratri como o que nós vamos. O Navratri é uma cele‑
bração Hindu.”

“Mas as caras estão em todo o lado!”
“Os partidos patrocinam muitos eventos. Aquela mão é o 

símbolo do Congress Party, vais ver alguns do BJP com flores 
de lótus e a cara do Modi, e outros partidos também. Conhe‑
ces Narendra Modi, nosso primeiro ‑ministro?” 

Após muitas paragens e arranques entramos num subúrbio 
pacato. Há menos carros e usam menos as buzinas. As árvores 
viçosas que rompem nos espaços não ocupados pelo cimento 
e alcatrão impossibilitam que o olhar se perca para muito lon‑
ge, por momentos é possível esquecer que estamos em Mum‑
bai. Paramos em frente a um prédio semelhante a outros. As 
grades de ferro nas janelas e nas portas fazem ‑me lembrar 
Maputo, tenho a certeza que a Sara repara no mesmo, mas 
não há tempo para comparar impressões. A Sadhna abre uma 
porta para nos deixar passar e a família já está ali para nos 
receber, o pai, a irmã, a mãe, um aperto de mão, outro aperto 
de mão, e com a senhora a linguagem corporal diz ‑nos que se‑
ria proximidade a mais, imitamo ‑la com um aceno de cabeça 
e juntando as palmas das mãos à altura do peito. 

Na sala o pai da Sadhna desempilha três cadeiras brancas de 
plástico. A irmã toma a iniciativa, “Por favor, sentem ‑se. Como 
foi a viagem? Querem alguma coisa para comer? Chai?” As 
mulheres desaparecem na cozinha e o senhor senta ‑se perto 
de nós, muito afável e delicado. Fala o suficiente de inglês 
para nos fazer entender o prazer que tem em receber ‑nos e a 
curiosidade pelo nosso país. Fica surpreendido por o inglês 
não ser a nossa língua nativa. A sala é quase despida de mó‑
veis, paredes brancas, chão de pedra, as cadeiras de plástico 
empilhadas, uma secretária, os jornais do dia numa mesinha 
com tampo de vidro encostada à parede, uma cómoda com 
a televisão e o telefone, coberto com um paninho, como me 
lembro de ver em casa de pessoas mais velhas, que ainda tra‑
tam as máquinas com pasmo e reverência. Por baixo da televi‑


